Кинотека, 05/09

Miller’s Crossing (1990) — Перекресток Миллера (imdb 8,0)

Невероятно, но факт: иногда кино снимают не для того, чтобы сказать что-то умное. Иногда фильмы похожи на рассказы, где никто никого не учит жить, а лишь нарисованы характеры героев и обстановка. Братья Коэны очень хорошие рассказчики, и не важно, кто их герои — обкуренные придурки или гангстеры.

В «Перекрестке Миллера» нет сюжета или интриги. То есть, сюжет, разумеется, какой-то есть, но он настолько примитивен и предсказуем, что оказывается не важен. Зато в «Перекрестке Миллера» есть герои, про которых хорошо сказал Дуглас Адамс: «В те дни дух был крепок, ставки — высоки, мужчины были настоящими мужчинами, женщины — настоящими женщинами, а маленькие косматые твари с Альфы Центавра — настоящими маленькими косматыми тварями с Альфы Центавра». Еще в «Перекрестке Миллера» есть досконально проработанный антураж. Окурок толстой сигары, начищенные до блеска туфли, дымящийся ствол автомата Томпсона, примятые поля фетровой шляпы, два пальца виски. Блестящие полированные поверхности, олдскульные крупные планы героев, тени и контрасты создают ощущение, будто смотришь старый черно-белый фильм, оцифрованный и переведенный в цвет.

Главную роль играет Гэбриэл Бирн — один из тех актеров, про которых всегда можно сказать, что где-то их видел, но невозможно вспомнить, где именно. В этом фильме ему досталась партия Стивена Сигала: не важно, блюет его герой, скандалит или получает под дых — у него всегда морда кирпичом. Конечно же, Коэны предъявляют и свои визитки — Стива Бушеми и Френсис Макдорманд. Джон Туртурро тоже присутствует, но назвать его визиткой язык не поворачивается — в этом фильме он просто великолепен.

Если быть лаконичным, то кино получилось в духе оскароносного «No Country for Old Men» (или даже наоборот, учитывая хронологию). Сюжет скомкан, герои прорисованы, акценты расставлены, цитаты выписаны, история рассказана.

Вердикт: посмотрите, это хорошая экскурсия во времена сухого закона.

The Reader (2008) — Чтец (imdb 7,7)

Фильмы, события которых, так или иначе, связаны со Второй мировой войной, регулярно собирают обильные урожаи наград. «Список Шиндлера», «Английский пациент», «Жизнь прекрасна», «Спасение рядового Райана», «Пианист» — лишь эти пять фильмов получили 27 Оскаров. Возможно, так происходит из-за того, что зрители (от сантехника до киноакадемика) накручивают себя еще до похода в кинотеатр, зная, что события фильма связаны с войной и априори трагичны. А, может быть, наоборот: столь драматичная тема позволяет актерам и режиссеру лучше прочувствовать сценарий и глубже тронуть сердца зрителей. Так или иначе, тема Второй мировой всегда как мощный усилитель действует на внутренние конфликты героев фильма и на переживания зрителей.

«Чтец» — не слезопускательная драма. Кто-то может счесть это слабостью фильма, но я не уверен, что можно судить столь однозначно. С одной стороны, способность вышибить слезу говорит о том, что зритель задет за живое, но, с другой стороны, от удара по яйцам тоже слезы наворачиваются. И многие режиссеры не брезгуют бить с помощью драматических штампов, тогда как рассказать действительно трогательную историю, избегая подобных подлостей — под силу не каждому. Режиссер «Чтеца», Стивен Долдри, несомненно, таким талантом обладает.

Еще одним бесспорным дарованием Стивена Долдри является способность работать с актрисами. Женские роли в каждой его работе привлекали внимание киноакадемии. Кейт Уинслет стала, вполне заслуженно, обладательницей Оскара за лучшую женскую роль в фильме «Чтец». Кстати, Уинслет становится все больше похожей на Сьюзен Сарандон — привлекательная женщина неопределенного возраста, способная органично смотреться в любой истории. И меня очень радует, что ей, как и Ди Каприо, удалось, наконец, спастись с «Титаника».

Сюжет фильма «Чтец» лишь опосредовано касается военных событий, но драматический усилитель все равно работает и неплохо. Как бы подготавливая зрителя к противоречиям, терзающим героя, фильм начинается одновременно и с конца и с начала (ab ovo). Ральф Файнс и Стивен Долдри подробно исследуют человеческие поступки. Те поступки, которые преследуют и мучают нас всю жизнь. Вывод их исследований оказывается очень близок к довлатовскому: «Милосердие выше справедливости».

Ах, да! Чуть не забыл. Если сиськи Кейт Уинслет представляют для вас какой-то интерес, то этот фильм вам точно следует посмотреть.

Вердикт: это достойная драма, стоит посмотреть, но не ожидайте чего-то сверхъестественного.

Valkyrie (2008) — Операция «Валькирия» (imdb 7,4)

Просто удивительно, насколько часто американцы вспоминают Вторую мировую. Даже в совке уже замахались производить и, главное, смотреть фильмы об этих событиях, а они себе, знай, снимают. К счастью, Голливуд утомился решетить врагов пулями, и перешел к более изысканным формам повествования. «Операция «Валькирия» показывает мир под непривычным углом, изнутри фашистской Германии. И сам фильм можно во всех смыслах назвать бархатным: картинка столь же красива, сколь и бескровна.

Снимать фильмы с заранее известным финалом наверняка очень сложно. Если будет взорван паровой котел, то у него обязательно должен пар бить из всех щелей и со свистом вылетать болты. Каждый кадр должен увлекать зрителя настолько, чтобы он напрочь забыл о концовке и спохватился лишь перед титрами. Каждая сцена должна быть накалена до предела, тогда сумма сцен станет захватывающим триллером. К сожалению, у Брайана Сингера болты в основном просто вываливаются, а редких случаев бьющего пара не хватает для того, чтобы нагнетать напряжение. И если в середине фильма сидишь как на иголках, то ближе к концу уже можно отлучиться ненадолго.

Зато визуальный ряд очень радует. Снято сочно и красочно. Самолеты и грузовики отдраены, оружие начищено, подбородки выбриты. Даже сосны в лесу подтянутые. Лоск наведен такой, что кое-где кажется излишним. Вместе сияющие детали складываются в портрет колоссальной, безупречно работающей нацистской машины. Лишь отчаянные храбрецы способны посягнуть на нее, прекрасно понимая, что их ждет в случае провала.

В детстве, читая Ремарка, я очень удивлялся: выяснялось, что ненавистные фашисты тоже люди, и они не только боятся умирать, но еще и не хотят воевать. «Операция «Валькирия» вызывает примерно те же эмоции. Абстрактное слово «фашизм» невольно распадается на мелкие составляющие — людей. А люди всегда разные: одни малодушны, другие отчаянны, третьи рассудительны. Кто-то вызывает брезгливость, кто-то — страх, и лишь немногие внушают уважение.

Вердикт: далеко не экстаз, но добротное кино, которое вполне можно посмотреть.

The Hudsucker Proxy (1994) — Подручный Хадсакера (imdb 7,4)

Есть такая грань у тонкого юмора, за которой приходится объяснять. Причем, даже после объяснения смешной шутка не становится, наоборот, автора сочтут занудой. Казалось бы, Коэны не отличаются занудством, но иногда их взгляд на мир идет где-то в стратосфере параллельно самому миру.

Вообще «Подручный Хадсакера» — это комедия. Из разряда тех, которые принято описывать беспомощным тупым словосочетанием «эксцентричная комедия». Кульминация приходится аккурат на новогоднюю ночь, и таки да, происходит какое-то чудо, поэтому у некоторых хватает духа назвать комедию рождественской. Гротескная фабула и неестественно прямолинейные характеры персонажей чем-то напоминают комиксы. Мелькают и элементы романтических комедий, где герою надо собравшись с силами вернуть себе имя и возлюбленную. Такая мешанина жанров наводит на мысль о том, что Коэны пытались спародировать все комедии вместе взятые. Но если это и так, то их стеб перешел ту самую границу тонкого юмора.

Тим Роббинс, центральный персонаж, в начале еще смотрится органично, но вскоре начинает утомлять, что, впрочем, логично для роли придурка. Многие проходящие персонажи типа секретарш и рабочих странны до сюрреализма, и вызывают улыбку уже этим. Если разбирать фильм по моментам, то попадаются действительно смешные ситуации, но в целом фильм вышел невнятным и даже, как ни парадоксально, не «коэнским».

Вердикт: разве что вы собрались принципиально посмотреть все фильмы Коэнов.

Тарас Бульба (2009) — Taras Bulba (imdb 5,4)

Решил однажды Владимир Бортко стариной тряхнуть, и кино как «Собачье сердце» снять, только еще лучше! Принялся вспоминать, как же ему тогда удалось такой фильм замечательный сделать.

Ну, там по Булгакову было. Писатель он наш, отечественный, а книжка у него трогательная была, про собачку. Хм, кто же похожий есть... О! Гоголь — тоже наш, отечественный. И книжка у него есть драматическая, не совсем про животных, но почти — про малороссов.

Ну, Евстигнеев там играл. Нет, не станет Евстигнеев саблей махать. Да и помер он уже... О! Боярский — он и сабле обучен и знают его все. Только вот он в прошлый раз отказался за триста долларов сниматься ... Кого бы еще? Точно! Ступка — он и русский выучил, но и диалект не позабыл, да и к сабле приучен тоже. А будет денег просить — выпорю!

Ну, все там почти черно-белое было, в сепии. Только вот фильтр тот запропастился где-то. Ну да ничего, сейчас, говорят, новая технология появилась — цветокоррекция. Так что сниму как есть, а потом этой самой цветокоррекцией в сепию переведу, заодно и ремесло новое освою.

Наверное, надо еще музыку сделать какую-то. Как же там было... «Подходи, буржуй, глазик выколю! Глазик выколю, другой останется, чтоб видал, говно, кому кланяться!» Эх, позвал бы Кима, да только продюсер все равно Корнелюка всучит... Как же он утомил уже... Надо как-то от него избавиться раз и на всегда. А уговорю-ка я его написать что-то ужасное, в духе «Зверобоя»!

Ну, поехали!

Что это за казаки, я вас спрашиваю? Вы в музеи ходите вообще, картины видели? Только Васнецова? А Репина? Ну так сходите и посмотрите! Так, звукооператор, почему они все мямлят? Они же воины, богатыри! Пусть как Джигурда говорят. Нет-нет, роль жида мы не будем выкидывать! Как не можете? Куда? Как в Израиль? Что творится-то, раньше — куда ни плюнь... Ну, найдите кого сможете. Пшел вон с площадки! Ой, простите, господин продюсер, замотался совсем. Чего, простите, не хватает? Это понятие все еще означает женскую грудь? Но... Да, вы продюсер... Хорошо, я подумаю, кого пригласить. Уже? Но ведь она не актриса! Простите, но упругость не заменит актерского мастерства! Да, вы продюсер... Всего доброго! Тебе еще чего?! Ну и что, что в форме, у меня вся площадка в форме — пусть ждет. Ах, в милицейской... Ну, пригласи. И вам не хворать, чем обязан? Как это, какие? В особо крупных... Но ведь я сам его видел только вчера! Он же лежал вон там в сундуке. Да, все 15 миллионов! Нет, никого... Хотя, постойте — с утра здесь ошивались трое хохлов, мне они сразу подозрительными показались! Это ж надо, бюджет целой картины... Но вы же их поймаете, правда? Вы уж постарайтесь, голубчик, нам без бюджета никак не управиться. Уж лучше вы к нам, до свидания. Боже, как же я устал...

Вердикт: совершенно верно, это даже не смешно.

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (2007) — Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса (imdb 7,7)

Работу людей, влюбленных в свое дело, видно сразу. Да, пожалуй, этот тезис отдает некоторой тавтологией в контексте кинематографа. Но язык не поворачивается употреблять сухие слова типа «профессионально», «добротно», «качественно» к фильму, снятому так, что хочется снова и снова нажимать паузу, чтобы посмаковать кадры. Похожее упоение картинкой вызывает «Возвращение» Андрея Звягинцева. «Человек, которого не было», «Старикам тут не место» — оператор Роджер Дикинс, умеет снимать великолепные слайдшоу. Очарованные своим детищем, создатели «Джесси Джеймса», затягивая фильм, искушают и гипнотизируют зрителя. Правда, как порой и в жизни, красивая картинка драпирует выбоины сюжета, который и без того старается не отвлекать, свернувшись клубочком в названии.

Многие кладут этот фильм на полку с вестернами. На первый взгляд похоже: бандиты свирепые на лошадях скачут да из длинноствольных кольтов постреливают. Присмотришься к мелочам — тоже, вроде, похоже: название фольклорно затянулось, грубый башмак в пыли валяется, дорожная грязь вся копытами изрыта, бандиты по-сельски бравируют. И как бы ингредиенты все есть, но вот блюдо не вышло. Не вестерн это — а кино о человеке, уставшем от одиночества, от страха и ненависти окружающих, от самого себя. Есть еще один такой невестерн — «Мертвец», и параллели прослеживаются. Тут и повествование поначалу очень размеренное; и музыка Ника Кейва, которая хоть и бледнее, чем саундтрек Нила Янга к «Мертвецу», но отдаленно похожа; а уж когда Питт появляется в таком же пальто как у Деппа, так даже немного теряешься.

Актерами фильм богат. Даже во второстепенных ролях все смотрятся прекрасно, не говоря уже о главных. Брэд Питт, Джесси Джеймс, настоящий бандит из глубинки: весел, груб, почти глуп, но необычайно проницателен и жесток. Его соперник, Кейси Эффлек, игрой превосходит родного брата, что не сложно, и немного уступает экранному, что обидно. Однако ближе к финалу он уже теснит Питта, что органично дополняет сюжет. И получается, что и актеры хороши, и картинка изумительна, и история неплохая, и даже смысл не прячется по углам. Одна вещь, которая не то что не удалась, а просто намеренно выброшена — это действие.

Вердикт: если вы в парикмахерской на стуле не ерзаете, то посмотрите обязательно.

	That s a shrewd answer to a tricky quiosetn
	Alexavier, 19.06.2016
	It s a a href "http: skkrjtfgczj.com" plasruee a to find someone who can identify the issues so clearly
	Jaylene, 20.06.2016
	Boy that rellay helps me the heck out. http: uipokgljbjw.com url http: ebgtqvahr.com ebgtqvahr url link http: ycvnafyyxqm.com ycvnafyyxqm link
	Teiya, 21.06.2016
	You make a href "http: wqvcfnnanhe.com" thigns a so clear. Thanks for taking the time!
	Teyah, 22.06.2016
	Engnihtenilg the world, one helpful article at a time. http: jgemnou.com url http: kedfutfup.com kedfutfup url link http: nndhjexvov.com nndhjexvov link
	Tangela, 23.06.2016