10 клавиш
или
Дело о перепутанных клавиатурах.
Всем известно, как увлекательно быть клерком. Вся жизнь этих самоотверженных людей проходит в борьбе: днем — за место под солнцем, утром и вечером — за место в маршрутке. Им не до пустяков, мысли их заняты глобальными проблемами, вроде выплат по кредитам. Взять, например, меня. Вот уже восемь лет по пять-шесть дней в неделю я судорожно сжимаю мышку, перетягивая цифры с места на место — создаю невиданной красоты экселевские таблицы. Любой, взглянувший на мои произведения, был бы поражен их экспрессией и страстью. Увы, мои таблицы никто никогда не смотрит. В какой-то момент я и сам перестал на них обращать внимание и оглянулся по сторонам. Оказалось, что долгие годы правая кисть моя была окружена цифрами: залитое лучами искусственного света плато коврика для мышки зажато между массивом телефона на востоке и грядой цифр клавиатуры на западе. Не скрою, обнаружив, что цифры на клавиатуре и телефоне идут в разном порядке, я был возмущен: «Как это так, столько лет вокруг меня царит хаос!» Я кинулся искать виноватого, и выяснилось множество любопытнейших вещей.
Когда-то давно телефонов и компьютеров не было совсем. Зато в те времена мир полнился талантливыми людьми и изобретателями. Одним из них был молодой шотландец Александер Белл, который, вообще говоря, был довольно далек от техники. Основным его занятием была разработка системы восприятия речи. Уже к двадцати пяти годам молодой ученый далеко продвинулся на своем поприще и основал собственную школу для глухих людей. Впоследствии его ученицей была Хелен Келлер, а одной из первых воспитанниц стала дочь зажиточного юриста Гардинера Хаббарда — Мейбл. В начале семидесятых годов девятнадцатого века эксперименты Белла с речью привели его к идее создания аппарата для передачи голоса на расстоянии. В те годы идея создания подобного устройства буквально витала в воздухе, и конкуренция у Белла была серьезнейшая — по заказу Вестерн Юнион над прототипами телефонов активно работали Илайша Грей и Томас Эдисон, а Антонио Меуччи и Филипп Рейс уже даже успели представить миру свои опытные образцы. Белл обратился за финансовой помощью к господину Хаббарду, и тот, почуяв возможную выгоду, согласился выступить инвестором. В 1874 году Белл познакомился в механической мастерской с юным Томасом Ватсоном, который, не долго думая, бросил свою работу и стал ассистентом ученого.
14 февраля 1876 года, когда по всей Америке уютно ворковали влюбленные парочки, патентное бюро США посетила пара изобретателей, после этого дня навсегда ставших врагами. Первым посетителем был Илайша Грей, рано утром подавший заявку на патент телефона. Служащий принял документ и положил в стопку входящих бумаг. В середине того же дня поверенный господина Белла подал от его имени заявку на патент телефона, в которой описывался несколько иной механизм работы устройства. Разумеется, бумага Белла оказалось в стопке верхней. Педантичный поверенный Белла, на месте оплатив пошлину за подачу заявки, настоял на том, чтобы она немедленно была передана эксперту. Адвокат Грея оплатил пошлину ближе к вечеру, и заявка его доверителя попала к эксперту лишь на следующий день. Несколько дней спустя эксперт патентного бюро, обнаружив, что две заявки описывают практически одинаковые устройства, принял решение отложить их рассмотрение на три месяца с тем, чтобы ученые могли представить доказательства того, что первенство в изобретении принадлежит одному из них. В этот момент выяснилось, что адвокат Грея отличался не только нерасторопностью, но и недальновидностью — прослышав, что заявка Белла была оформлена нотариально еще в январе, он предложил Грею оставить борьбу. 7 марта 1876 года Александру Грэму Беллу был выдан патент на изобретение телефона. А двумя годами позже, когда стало очевидно, сколь прибыльным оказался патент, начались судебные тяжбы. Белл отстаивал право на единоличное пользование патентом, а его оппоненты ставили под сомнение сам факт того, что изобретение принадлежит Беллу. В обвинениях фигурировали и подкуп чиновников патентного бюро, и мошенничество, и подлог документов. Взаимных исков подавалось все больше, и противостояние Белла и Грея затянулось на десятилетия. В результате Беллу удалось официально отстоять свое право на изобретение телефона, однако шлейф грязных слухов и обвинений до сих пор следует за его именем. Лишь спустя целый век, в 2002 году, Конгресс США соломоновым решением признал изобретателем телефона не Белла и не Грея, а Антонио Меуччи, у которого в свое время попросту не хватило денег на подачу заявки.
10 марта 1876 года, через три дня после получения Беллом патента, имя двадцатидвухлетнего помощника Белла Томаса Ватсона буквально вошло в историю. В этот день прозвучали первые слова, произнесенные по телефону: «Мистер Ватсон — зайдите — я хочу вас видеть». И хотя говоривший Александер Белл находился в соседней комнате, это было тем самым «маленьким шагом для человека». С этого момента началось стремительное развитие телефонии. Уже в начале октября телефонной линией были соединены Бостон и Кембридж. В 1877 году «Телефонная компания Белла» открыла первую телефонную станцию в Нью-Хейвене. Предприятие разрасталось так быстро, что не успевало менять названия на соответствующие его нынешнему масштабу. Вскоре оно стало называться «Национальная телефонная компания Белла», еще через год превратилась в «Американскую телефонную компанию Белла», а в 1880 была основана знаменитая AT&T, существующая до сих пор. К этому моменту телефонные станции были уже в каждом крупном городе США.
Первые телефонные станции полностью обслуживались людьми. Чтобы поговорить с кем-то по телефону, надо было назвать его фамилию и имя оператору. Поэтому, когда в конце 1879 года в городе Лоуэлл разразилась эпидемия кори, местный врач Моисей Паркер забеспокоился, что могут одновременно заболеть все четыре городских телефонных оператора — в таком случае новички, пришедшие им на замену, путались бы в незнакомых фамилиях, что парализовало бы телефонную связь. Поэтому Паркер предложил вместо фамилий присваивать абонентам специальные телефонные номера из букв и цифр, спутать которые намного сложнее. Постепенно нововведение, предложенное доктором, стало пользоваться популярностью, все больше и больше телефонных станций переходили к номерам, и вскоре вызов абонента по фамилии уже считался архаизмом. А десятью годами позже начали уходить в небытие и телефонные операторы, к чему, кстати, приложил руку гробовщик.
В 70-е годы XVIII века ветеран гражданской войны Элмон Строуджер поселился в Канзасе. Человеком он был предприимчивым и вскоре основал небольшую похоронную контору, доходов от которой вполне хватало на жизнь. Как и полагается гробовщику, Строуджер вел спокойную и размеренную жизнь. Тем временем Белл совершил свое открытие, и вот уже в Канзасе появилась первая телефонная станция. Заботясь о бизнесе, Строуджер провел в свою контору телефон. Конечно, абонентов в то время было еще мало, поэтому телефон большей частью молчал, и Строуджер не придавал этому особого значения. Однако постепенно абонентов становилось все больше, а телефон в конторе все так же безмолвствовал. Вскоре выяснилось, что телефонисткой на станции служила жена одного из конкурентов Элмона, которая переводила все звонки, касающиеся похорон, в контору своего мужа. Строуджер был вне себя от ярости, он поклялся раз и навсегда положить конец такой бесчестной конкуренции. Праведный гнев пробудил в гробовщике таланты изобретателя, и в 1888 году он занялся исследованиями. Тремя годами позже Строуджер получил патент на первую в мире автоматическую телефонную станцию — АТС.
Годы, как водится, бежали, и технический прогресс изо всех сил старался их обогнать. В 1915 году имя Ватсона снова прозвучало в эфире, однако на этот раз его собеседник находился за несколько тысяч километров — это был первый телефонный разговор между Нью-Йорком и Сан-Франциско. Сейчас это кажется обыденным, но та первая беседа была столь знаменательным событием, что в ней участвовали не только мэры обоих городов, но и президент Вудро Вильсон. Опутав телефонными проводами всю Америку, AT&T нацелилась на Европу, однако две мировые войны вынудили ее надолго отложить грандиозные планы. Поэтому, когда в 1956 году, наконец, был проложен первый трансатлантический телефонный кабель, былого ажиотажа это событие уже не вызвало, ведь к тому моменту технические новинки стали будничным явлением.
Вообще на фоне взрыва водородной бомбы, запуска первой атомной электростанции и вывода искусственного спутника на орбиту, появление многих замечательных вещей прошло без должного пафоса. Не удостоился особого внимания и первый коммерческий калькулятор, хотя не заметить его было затруднительно. Первая модель транзисторного калькулятора, IBM-608, больше напоминала предмет мебели и стоила 83 тысячи долларов. Однако вскоре начали появляться электронные калькуляторы, которые можно было поставить на стол, а не вместо него. В Японии Тадао Кашио создал Casio 14-A, а чуть позже Великобритания представила ANITA MK VII. Клавиатуре английского калькулятора в наследство достался внешний вид механических кассовых аппаратов конца девятнадцатого века, и цифры на ней шли стройными рядами снизу вверх по возрастанию.
Целое десятилетие производители не могли определиться, как лучше расположить клавиши на своих аппаратах — вплоть до конца шестидесятых годов производились и калькуляторы, подобные ANITA, и с десятью клавишами, расположенными в два горизонтальных ряда, и с привычной нам раскладкой квадратом три на три и нулем внизу, как на датском аппарате 1957 года с игривым названием Contex. В этом месте большая часть источников информации элегантно меняет тему, но изобретатель клавиатуры «3×3+1» все-таки известен. Сократить бесконечные ряды цифр и оставить всего десять клавиш сообразил Вильям Хопкинс из компании Standard еще в 1901 году. Год спустя уже другой Хопкинс, Хьюберт, на вычислительной машине Dalton уплотнил клавиши, расположив их в два ряда. Но лишь в 1914 году братья Оскар и Дэвид Сандстренд создали для калькулятора Sundstrand ту клавиатуру, которая в наши дни считается стандартом.
К началу 60-х годов XX века, когда во всем мире уже массово производились калькуляторы, инженерное подразделение AT&T Bell Labs рапортовало об изобретении системы тонового набора телефонного номера. Для потребителей это означало, что им больше не придется мучаться с дисковыми телефонами. Но перед AT&T открытие ставило задачу создания нового дизайна телефона и, прежде всего, поиска оптимального расположения кнопок. Демонстрируя академический подход, инженеры Bell обратились ко всем ведущим производителям калькуляторов с простой просьбой — предоставить данные исследований, на основании которых они в свое время выбрали ту или иную раскладку клавиатуры. Все компании смущенно признались, что подобных исследований в этой области никогда не проводили, и сотрудники Bell принялись изучать вопрос самостоятельно. Скрупулезность их исследования поражает: в нем приняли участие сотни служащих компании, которым было предложено опробовать 18 различных вариантов расположения клавиш. Среди вариантов раскладок рассматривалась и «3×3+1», которая использовалась в калькуляторах. Однако на калькуляторах цифры идут снизу вверх, а на клавиши телефона необходимо было наносить еще и буквы, которые принято писать наоборот — сверху вниз. Поэтому, представив себе ABC на девятке и WXY на двойке, исследователи немедленно отклонили вариант раскладки клавиш калькулятора. Проанализировав данные о количестве ошибок и средней скорости набора номера на разных клавиатурах, ученые принялись изучать не только оптимальную силу нажатия на клавишу и размер самой клавиши, но даже расположение и размер букв и цифр на ней. Не стоит доказывать фундаментальность подхода сотрудников Bell Labs и основательность исследования, в результате которого была выбрана современная телефонная клавиатура. Вместо этого достаточно упомянуть, что отчет о проведенной работе начинается на 995-й странице в 39-м томе «Технического журнала Белл Систем», причем, журнала не за декаду и даже не за год, а за июль 1960 года. Удивительно, но производители калькуляторов, до конца шестидесятых не определившиеся со стандартом клавиш и выпускавшие аппараты и с рядами цифр и с раскладкой «3×3+1», а иногда и совмещая клавиатуры, не удостоили своим вниманием отчет Bell Labs. Со временем ряды клавиш утратили свою актуальность, а оставшаяся раскладка хоть и была зеркальным отражением продуманной телефонной, но полностью устраивала производителей. К счастью, различия клавиатур телефона и калькулятора настолько не причиняют никому неудобств, что и заметит-то их не каждый.
И еще одна история вместо эпилога. В то время, когда Александер Белл уже получил свой патент, и телефонная индустрия начинала активно развиваться, с Томасом Эдисоном сотрудничал венгерский изобретатель Тивадар Пушкаш. Ему принадлежит идея создания телефонных станций, тех самых, которые двадцать лет спустя Элмон Строуджер сделает автоматическими. Википедия считает, что ему же принадлежит слово «hello» (в русском языке превратившееся в «алло»), корни которого лежат в венгерском «hallom!» или «Я вас слышу!» Однако венгерско-русский словарь сообщает, что «halom» — это «холм», а оксфордский словарь уверен в древне-французском происхождении слова «hello». Но если происхождение телефонного приветствия туманно, то человек, настоявший на его использовании, известен — это Томас Эдисон. Один пожилой американский профессор умудрился найти в архивах письмо Эдисона, датированное 15 августа 1877 года. В этом коротком письме к президенту телеграфной компании Питсбурга изобретатель настаивает на использовании «hello» непосредственно в телефонном разговоре. Интересно, что Белл предлагал использовать слово «Ahoy», которым приветствуют друг друга на флоте и в Чехии. То, что это слово не прижилось, пожалуй, можно считать удачей — ведь его трансформация в русском языке могла закончиться большим конфузом.
Коллекционеры старых калькуляторов John Wolff и Rick Bensene были настолько удивлены вопросом, можно ли мне использовать их фотографии в этой статье, что оба сразу же согласились. Джон, Рик — спасибо!
 |  |  |  |  |
 |  |  |  |  |
 |  |  |  |  |
 |  |  |  |  |
 |  |  |  |  |
| Интересно. теперь - знаю. | |
| дед, 06.11.2009 | |
| Интересная статья! Спасибо. О том, что творится в сфере клавиатурного моделирования сегодня, можно сказать гораздо больше. На кнопочных мобильных телефонах рядом с цифрами стоят буквы для набора SMS. Появилась даже четырёхстолбцовая клавиатура "Щ", позволяющая набирать эти самые SMS в два раза быстрее, по сравнению со стандартной 3 215;3 1 . Появились сенсорные клавиатуры телефонов. Жизнь продолжается! Но как всё начиналось - самое интересное! | |
| Андрей Витальевич, 30.11.2010 | |
| Андрей Витальевич: Да, о том, что происходит сейчас можно написать целую книгу, наверное. А раньше время помедленнее текло, так что события целого века укладываются всего в одну статью :) | |
| Dexter, 01.12.2010 | |
| Очень содержательная статья. Спасибо! | |
| Михаил, 20.07.2011 | |
| Innalillahi wa inna ilaihi ro1nu 82j7;ui.Tur t berduka cita Mas QQ, semoga beliau khusnul khotimah, diampuni segala dosa dan diberi surga sebagai balasan amalnya. Amien 8230; | |
| Emmy, 19.06.2016 |
