Таиланд, Камбоджа

Мы отправились в самостоятельное путешествие на два года! Читайте новые рассказы в нашем блоге — Journeye.com!

Таиланд

Вообще-то я собирался начать с яростной пропаганды самостоятельного туризма. И начал бы, если бы не панда вверху. Она не дает мне сосредоточиться. Уже третью неделю. Да, я знаю, что все вы тысячу раз видели панду на фотографиях — я тоже видел. Вот только сама панда отличается от своей фотографии как детство от сводки новостей — волшебства нет. В жизни эти зверушки столь очаровательны, что не будь их на самом деле, я, пожалуй, начал бы в них верить.

Ну да ладно, поехали. В Бангкок! За прошедший год Бангкок совсем не изменился. Там все еще есть люди, которые живут под мостами, но аэропорт может вместить пол сотни Борисполей. В шесть утра на второстепенной пятиполосной дороге — пробки, но в 11 многие еще отдыхают. Кошки предпочитают рис курицам. Будда все еще велик, короля любят по-прежнему.

Теперь, правда, стали видны и более мелкие детали. Почетный караул в королевском дворце хоть и прибивает на обувь железные набойки для солидности, но все равно носит шелковые шейные платки и жеманно взмахивает руками. Ужасные монстры оказались смешными. Будда открылся в новом, менее целомудренном обличье. Показалась целая серия забавных маленьких статуэток. Оказалось, что в Бангкоке есть доступный и удобный общественный транспорт. Обнаружилось множество дешевых гостиниц и забегаловок. Нашелся даже целый железнодорожный вокзал прямо в центре города. Что, кстати, подводит нас к обширной теме поездов Таиланда.

Я бы очень много дал за то, чтобы в Украине хоть что-то было так же со смыслом устроено, как поезда в Таиланде. Начнем с того, что на вокзале в Бангкоке суетится множество англоговорящих девушек, которые, едва заметив замешательство в глазах туриста, подходят и объясняют как, куда и почем можно уехать. Они же помогают объясниться с кассиром, если возникает необходимость. Поезда делятся на скорые, очень скорые и совсем быстрые. Вагоны в них делятся на спальные и сидячие, а те, в свою очередь, на вагоны с кондиционером и просто с вентиляторами. Цена билета зависит не только от того, какой поезд и вагон, но и от места. Верхняя полка — на 10% дешевле нижней.

Купе бывают только двухместными. Плацкарт удобен хоть вдоль, хоть поперек. Стол, заметьте, можно убрать, а не биться об него всю дорогу. В вагоне суетится, как минимум, четверо служащих. Человек в белой рубашке постоянно подметает. Стюард, лавируя между рюкзаками, интересуется, что вы будете на завтрак. Полицейский в форме и с пистолетом проверяет билеты. Проводник с наступлением темноты опускает верхние полки, раскладывает нижние и стелет постель. Сам стелет. Вместо одеяла — махровая простыня. В каждой секции из четырех полок есть не только исправный вентилятор, но и выключатель к нему. И верхние и нижние полки снабжены шторами, так что можно чувствовать себя довольно уютно. Чтобы ночью, вернувшись из туалета, вы не сунулись за чужую занавеску, на каждой из них номер места. На полке (о, чудо!) могут ровно лежать все 185 сантиметров роста белого человека. В конце вагона находится душ, два умывальника и два умеренно чистых туалета. Вы не поверите, но чтобы из крана в поезде потекла вода, достаточно нажать ногой на педаль, а не вжимать в кран дебильный железный штырь. Хотя, можно все это описать намного короче. Например, так: в тайском поезде мне принесли завтрак в постель.
Есть, правда, один минус, но это минус всего транспорта в целом. В Таиланде и Камбодже ничего и никогда не приходит и не уходит по расписанию. Даже теоретически. Но это почти не раздражает, даже скорее забавляет. Особенно, когда сев в поезд и открыв первую полосу местной газеты, видишь статью о всеобщей забастовке железнодорожников. Бастуют тайцы весьма оригинально — около 10% водителей и технического персонала поездов одновременно взяли больничные. Согласитесь, довольно изысканно, хотя, скорее всего, и не так действенно как одновременно взять водки.

Камбоджа

Если дольше 15 минут нигде не видно тайского флага или портретов короля, то вы уже находитесь где-то в Камбодже. Например, в пограничном камбоджийском городке — Пойпет. Наверняка вы когда-нибудь смотрели кино, события которого разворачивались где-то в грязной, нищей и криминальной Юго-Восточной Азии. Велика вероятность, что снимали его в Пойпете. Угрюмые мужчины и женщины в лохмотьях впрягаются в огромные деревянные телеги, забитые хламом. Куда или откуда эти телеги везут, не понятно — на тайской стороне их не видно. Тут же в пыли бегают немытые дети, выпрашивая милостыню. На заднем плане издевательски возвышается огромное казино. Еще на тайской стороне возникают молодые люди, одетые в белые рубашки и черные брюки. Из брюк, порой, выглядывают босые ноги. Парни вполне профессионально предлагают сделать за 30 долларов визу, которая стоит 20. И цифры эти не такие смешные, как может показаться — средняя зарплата в стране у тех, кто не занят в туризме, порядка 50-80 долларов в месяц. Когда удается отшить этих ребят, наступает очередь полицейских. Эти делают визу за 25 долларов. Деться уже особо некуда, потому что виза за 20 ставится в течение часа-двух. И нервов на 2 часа в Пойпете вряд ли хватит. Как только в паспорте появляется виза, рядом опять возникают черно-белые молодцы. На этот раз разводят на какой-то специальный автобус, следующий в сторону цивилизации. Разводят уже злее, потому как с визой у них не вышло. Тут важно успеть попасть в поле зрения группировки таксистов. Их больше, они суровее и, главное, на такси-то ехать и надо. Чуть ли не кулаками они отгоняют черно-белых. Усевшись в такси, казалось бы, можно и успокоиться. Но тут сурового вида водитель, едва отъехав, делает 4-5 коротких звонков по телефону. Очень живо начинаешь представлять себе, кому он звонил и прикладом какого оружия тебя будут валить на землю. И хоть ничего подобного потом не происходит, приключения все равно еще не закончились. Дело в том, что хорошая дорога, или даже дорога как таковая, кончилась ровно за тайским КПП. До Сием Реапа, ближайшего очага цивилизации, 150 километров. 150 километров грунтово-гранитного безумия, которое называется дорогой только потому, что по обе стороны — бескрайние рисовые поля . Единственное правило дорожного движения — успеть громко посигналить о своем приближении. В машине играет душераздирающая камбоджийская попса, и водитель явно не переключит. В общем, эти 150 км преодолеваются почти за 4 часа. Сидеть после этого больно в течение еще нескольких часов. И только по прибытии в Сием Реап становится понятно, для чего камбоджийцы выдумали Пойпет. Он создан для контраста.

Пойпет выгодно оттеняет Сием Реап, добравшись до которого, чувствуешь себя уютно и безопасно. Через город течет небольшая речка с оживленным движением. Набережная прохладная и тенистая. Рядом — уютный парк. Городок не примечателен абсолютно ничем. И, тем не менее, это самый дорогой и быстро развивающийся город в Камбодже. Просто потому, что в десяти километрах — Ангкор. Ангкор — это камбоджийское все. Это флаг Камбоджи. Это камбоджийское пиво. Это название почти всех отелей, ресторанов, транспортных компаний. Это, по самым скромным подсчетам, 15-20% ВВП.

Писать об Ангкоре тяжело. Его невозможно охватить ни взглядом, ни мыслью. Проще придумать религию, чем пытаться осознать силу природы, заключенную в приливах и отливах, цунами, извержениях вулканов. Нерукотворные вещи не требуют понимания. Деревья растут, падает снег, гремит гром, и это нормально. Океан воспринимается как должное, горы тоже; Ангкор — нет.
Можно бесконечно бубнить о том, что это древняя столица великой Кхмерской империи, основанной в начале 9 века нашей эры и погибшей в середине 15. Рассказывать, как эта империя завоевала практически всю Юго-Восточную Азию — от Бирмы до Вьетнама. Говорить, что во времена, когда Чингисхан был ребенком, в Лондоне и Париже население приближалось к 50 тысячам, а в Ангкоре перевалило за миллион. Можно перечислять имена древних королей и сопоставлять их с названиями десятков храмов. Мерить эти храмы и озвучивать, что самый большой из них — это квадрат со стороной полтора километра. Можно даже взглянуть на Ангкор сверху. Но ничто не поможет представить этот город заселенным. Не уместятся в воображении тысячи хижин, ютящихся в тени великолепных храмов. Над дорогой не станет столбом пыль, поднятая тысячами босых ног. Не ударит в нос смрад гигантского города. Не застучат сотни молотков в руках истощенных рабов, и не будут скрипеть обозы, везущие камни для строительства новых храмов. Не станут жрецы совершать кровавые обряды в честь великих королей. Первые лучи солнца не блеснут на грозном оружии непобедимой армии. Все это останется в тени столетий. Лишь мистический холодок, пробившись тонким лучиком сквозь шероховатый камень, заставит беспомощно взглянуть на солнце, буднично восходящее над джунглями.

Неподалеку от Сием Реапа раскинулся азиатский аналог Байкала — озеро Тонле Сап. Название озера переводится как «Большая Пресноводная Река», и это еще неплохо, потому как Сием Реап вообще означает «Побежденный Сиамом». Так вот, это озеро одинаково хорошо иллюстрирует такие понятия как «экологическая валентность» и «субэкваториальный климат».
Иллюстрация первая. Озеро заселено людьми. Само озеро, а не его берега. Не знаю почему, но этим людям нравится жить на воде. Именно нравится, потому как сколотить дом из трех палок и охапки пальмовых листьев на берегу намного проще. Быт в этой деревне вполне устроен. На большинстве домов виднеются телевизионные антенны, кое-где попадаются дизельные генераторы и солнечные батареи. Взрослые, в основном, заняты рыбной ловлей или торговлей. Кое-кто разводит то ли крокодилов в грязи, то ли грязь среди крокодилов. Малыши плавают по озеру в лодках и тазиках, нудят, играют в спортзале в баскетбол и греются на солнышке. Дети постарше ходят в школу. Как и положено любой уважающей себя деревне, в центре качаются на волнах сельсовет и церковь — эдакий незыблемый оплот христианства.
Иллюстрация вторая. В ста километрах к юго-востоку от Сием Реапа течет Меконг, который, вяло начинаясь в Тибете, становится серьезной рекой на территории Лаоса и Камбоджи. С ноября по апрель озеро Тонле Сап впадает через одноименную речку в Меконг. А в мае начинается сезон дождей, который длится до октября. И Меконг так переполняется выпавшими осадками, что речка Тонле Сап поворачивает вспять и несет излишки воды Меконга обратно в озеро. Так выглядит озеро в начале ноября примерно в пяти километрах от берега. Холмы вдалеке — это берег и есть. Знаете, что это за растения всюду на воде? Это кроны затопленных десятиметровых деревьев.

Столица Камбоджи носит смешное название Пном Пень. Лично я всегда произносил его как Пнём Пень. Легенда о его возникновении так же скучна, как и современные достопримечательности города. Национальный музей славится обилием кхмерских скульптур, незаметно перекочевавших сюда из Ангкора. Рядом находятся Королевский Дворец и Пагода Изумрудного Будды (Wat Preah Keo), также известная как Серебряная Пагода. Не самые удачные названия, учитывая, что большинство туристов попадает сюда через Бангкок, где есть свой Королевский Дворец и Храм Изумрудного Будды (Wat Phra Keo), и сравнение в пользу тайцев.
Камбоджийский дворец, в общем-то, подходит под клише «бедненько, но чистенько». Напоминает он скорее парк с большими беседками. Парк весьма симпатичный. Цветочки повсюду, пальмы всяческие. В старые времена, видимо, в стране не очень все хорошо шло — Наполеон III подарил одному из королей Камбоджи дом. Тронный зал, хоть и большой и весь в золоте, но все равно — ангар. В соседней беседке можно посмотреть на гардеробы короля и королевы, основное достоинство которых в том, что они хотя бы есть. Серебряная Пагода славна тем, что пол ее устлан несколькими тысячами серебряных пластин. Вполне верю, что так оно и было, но после Красных Кхмеров пол устлан в основном коврами. На фоне других полупустых беседок внутреннее убранство Пагоды навевает мысль: «всем миром собирали». Здесь можно увидеть десятки разнокалиберных Будд. Будды из серебра; Будды поменьше из кости; небольшие Будды из золота; совсем маленькие Будды, инкрустированные камнями. Местного Изумрудного Будду, в отличие от тайского коллеги, можно рассмотреть. Знаете, в Крыму популярные сувениры есть — пепельницы, яблочки всякие — сделанные из бледно-зеленого камня с прожилками? Оно. Хотя, если бы не тайский аналог, дворец смотрелся бы вполне пристойно. О главном храме Пном Пеня, Ват Пном, который как раз и фигурирует в скучной легенде, и от стен которого начинал расти город, ничего толком и не скажешь. Белая ступа. На холме. Требует ремонта.
Еще двадцать лет назад на этом бы список достопримечательностей закончился. Однако, Красные Кхмеры оставили после себя еще парочку. Захватив власть в 1975, Пол Пот, похоже, задался целью к 1984 сделать грандиозную постановку одноименного романа. Назвавшись Братом № 1, он принялся делать братьями всех остальных. По разным оценкам, в новой семье не ужились от семисот тысяч до полутора миллионов камбоджийцев. Репетиции прервала вьетнамская армия в 1979, и режиссеру пришлось укрыться в лесах. Пока велись споры о том, сколько жизней унесли голод и болезни, и скольких убили Красные Кхмеры, камбоджийцы соорудили мемориал. Чего в нем больше — детской непосредственности или циничного расчета на белых демагогов, которые лично никогда не допустят повторения и готовы подтвердить это чеком, — судите сами. Мемориал стоит на месте, где палачи Пол Пота, экономя патроны, лопатами и топорами уничтожили около 15 тысяч заключенных. В восьмидесятые годы тела большинства убитых эксгумировали. Рядом построили симпатичную пагоду с прозрачными стенами. Внутри — стеклянные полки до самой крыши. На этих полках лежат, отсортированные по полу и возрасту жертв, черепа. Еще несколько менее пафосных обелисков находятся рядом с пагодой. Повсюду множество табличек, описывающих, как это было.
Мне сразу же вспомнился мемориальный комплекс Яд Вашем в Израиле. Есть там один зал — в память о погибших во вторую мировую детях. Большая темная комната, в самом центре горят 6 свечей, а вокруг них — сложная система зеркал, создающая 6 миллионов отражений. И спокойный голос произносит имена и возраст. Это как фильмы ужасов: либо кровь и крики полтора часа подряд, либо Хичкок. Даже сейчас, десять лет спустя, я содрогаюсь, вспоминая Яд Вашем. А камбоджийский мемориал называется «Поля Смерти».

Вот вам еще панда для релаксации.

Думаю, будет достаточно цинично, если теперь я расскажу что-то веселое. Например, про дороги. Дороги Камбоджи и движение по ним — это отдельная большая тема. Начнем с того, что междугородние дороги (дороги в понимании хотя бы жителей СНГ) в Камбодже можно пересчитать, не пользуясь пальцами. В крупных городах ситуация получше — там хотя бы есть асфальт. В Пном Пене есть даже одна дорога на три полосы движения. Назначение этих полос сомнительно — прямолинейное движение в Камбодже явно не в моде. Дорожных знаков и светофоров практически нет. Правило дорожного движения только одно: чем больше транспортное средство, тем больше у него преимуществ. Для их реализации нужен звуковой сигнал, и используются преимущества независимо от того, в каком направлении движется меньшее транспортное средство. Насколько жизненно важен сигнал, видно по тому, как крепко бабушки, запряженные в деревянные телеги, сжимают в руке большие детские игрушки с оглушительной пищалкой. Представьте себе трассу, на которой разминуться могут только два грузовика. Автобус на обгоне сигналит встречному грузовичку. Грузовичок имеет право сигналить джипу. Джип — легковым машинам. И все они вместе яростно сигналят мопедам, водители которых стараются просто не обращать на это внимания — на мопеде и так четверо взрослых и ребенок. Вообще, камбоджийцы стараются по максимуму использовать свой транспорт. В грузовичок помещается до пятидесяти человек. Те, кто не влез в кузов маршрутного пикапа, сидят в позе лотоса на крыше и на капоте. Если на мопеде не едет от трех до пяти человек, то его можно использовать для перевозки фруктов, пожитков или домашней птицы. Велосипед без рамы, оказывается, двухместный. Даже такой сухонький велорикша способен везти троих человек одновременно.

Общественного городского транспорта ни в одном городе я не обнаружил. Некоторым исключением можно считать пикапы с двумя рядами сидений в кузове, но их довольно мало. Вероятно, именно поэтому на каждую машину в Сием Реапе приходится штук по 5 мопедов, а в Пном Пене, похоже, и все 10 . Зеркал заднего вида на мопедах и тук-туках нет. Оборачиваться назад опасно — впереди может ехать такой же тук-тук и ждать от него можно чего угодно. Поэтому из ряда в ряд перестраиваются плавно. А так как перестраиваются буквально все одновременно, то создается ощущение, что ездят в Камбодже по диагонали. Сколько я ни смотрел, я не видел ни одного левого поворота, при котором водитель не проехал бы метров 100 по встречной полосе. По встречной умудряются ездить даже если на разделительной полосе растут деревья. Сухой термин из ПДД — «нерегулируемый перекресток» — в Камбодже наполняется глубоким смыслом. Быть живым пешеходом в Пном Пене — искусство. Машины парковать принято строго поперек тротуара, ширины которого хватает ровно на одну машину. Чтобы идти вперед, надо выйти на проезжую часть. Просто идти и смотреть назад недостаточно, потому что именно рядом с тротуаром ездят мопеды, которым вдруг срочно понадобилось обратно. Перейти перекресток можно только под прикрытием машины или повторяя действия опытного камбоджийца.
В феврале этого года правительство решило вымостить дороги Камбоджи благими намерениями и обязало всех водителей получить права. За 65 долларов надо пройти курсы, сдать экзамен и получить права. Не думаю, что вы удивитесь, узнав, что на экзаменах всех валят минимум по два раза, так как каждая пересдача платная. Не валят только тех, кто сразу заплатил 200 и не ходил ни на какие курсы. Lonely Planet по Камбодже, кстати, сообщает: «Лучшее из того, что можно купить в Камбодже за деньги — это камбоджийская полиция».

У Камбоджи есть еще одна очень яркая черта. Возможно, даже самая яркая. Это — дети. Таких красивых детей редко увидишь. Они настолько неуместны в бедном и унылом быту, что кажутся гостями. Их, безусловно, можно назвать камбоджийской загадкой. Во-первых, потому что в Таиланде, который совсем недалеко, красивых детей нет — бегают обычные ребятишки, милые, но не более. А во-вторых, потому что в самой Камбодже не так уж много красивых взрослых. Анджелина Джоли после съемок ангкорских эпизодов Tombraider усыновила камбоджийского ребенка, но я не думаю, что этот вдохновляющий пример мог так повлиять на количество красивых взрослых. Однако, поступок Анджелины несомненно оставил след в сознании камбоджийцев. В Ангкоре перед храмами снуют продавцы, которые при виде белых людей громко кричат что-то типа: «Hey! You wanna buy cold water?!» или «Hey! You wanna buy 10 postcards for 1 dollar?!». Рядом с одним из храмов мимо меня пробегала толпа детишек. Среди них была девочка лет восьми, державшая на руках младенца. Девочка отчетливо по-английски крикнула: «Hey mister! You wanna buy a baby?», и, смеясь, побежала дальше.

Целый год меня с различной интенсивностью засыпали вопросами о названии острова, на котором я был в прошлый раз. Ответов эти вопросы не нашли. И не найдут. В этот раз я был на другом острове. Оказалось, что даже у райских островов могут быть превосходные степени. Возможно, кто-то сможет доступно объяснить разницу между словами «удивительно» и «потрясающе». Хотя, мне кажется, что грань находится вне словарного запаса. И я уж точно не смогу описать насколько и чем именно один остров лучше другого. Думаю, вы уже догадались, что я написал этот абзац только для того, чтобы оставить неудовлетворенным ваше любопытство еще раз. Удачи!

Уголок бесполезной информации: Спасибо Сергею Жарову и Lonely Planet. За педантичность и прагматичность, соответственно.
Приветствуются спонсоры будущих путешествий (анонимность гарантируется).