Индия, часть 3

Мы отправились в самостоятельное путешествие на два года! Читайте новые рассказы в нашем блоге — Journeye.com!

По традиции жанра, в заключительном эпизоде моего индийского сериала будет и пышная свадьба, и застолье, и красивые женщины, и даже немного наркотиков. При этом, вразрез традициям, таинственный остров не разнесет водородная бомба, врача не госпитализируют, да и вообще драмы не выйдет. Но если в первых главах воссозданы декорации, в которых живут индийцы, то эта посвящена тому, как они живут. А в Индии, как нигде, пожалуй, в глаза одновременно бросаются и грандиозные контрасты, и мелкие необычные подробности. И как верно сказано: «Бог — в мелочах, дьявол — в крайностях», поэтому приготовьтесь к тряске.

Есть две вещи, которые любой человек знает об Индии. Зачастую они легко помещаются в одном предложении: «Ну они точку на лбу носят, это означает касту». К точкам мы еще ввернемся позже, а пока остановимся на кастовом делении общества. Касты пережили многовековые владычества мусульман и англичан. Даже Махатма Ганди, сумевший привести Индию к независимости, не смог побороть древнюю традицию. Все что ему удалось — это официально упразднить «неприкасаемых». До сих пор существуют четыре варны, которые делятся на тысячи более мелких каст и подкаст. Деление происходит по профессиональному признаку, и движение между группами сильно осложнено. Насколько я понял, касту можно определить по имени человека. А, может быть, название касты просто заменяет фамилию. По крайней мере, двое попутчиков в поезде представились как Гурав Шарма и Химаншу Шарма — оба принадлежали к одной из брахманских подкаст учителей. Сингх — это фамилия практически всех сикхов, которые издавна считаются лучшими воинами. Вот, например, Сингх в квадрате.

Основная сложность в движении между кастами состоит в том, что браки заключаются между членами одной касты. И дело тут вовсе не в сознательности молодежи. В это трудно поверить, но 95% браков в Индии заключаются по воле родителей. Первая встреча молодоженов вполне может произойти уже на свадьбе. Сразу после рождения ребенка, а порой и до этого, родители начинают искать ему спутника жизни. Среди факторов, влияющих на выбор — религия, принадлежность к касте, репутация семьи. Обязательно составляется астрологическая карта претендентов. На одном из индийских сайтов знакомств, кроме обычных возраста, пола и места жительства, есть такие критерии поиска, как религия в целом, религиозное течение, родной язык, принадлежность к касте. Если при поиске невесты выбрать параметр «ранее замужем не была», то пропадает поле о наличии детей. Анкеты девушек часто размещаются отцом. Минимальный возраст соответствует официальным восемнадцати для девушек и двадцати одному году для юношей, хотя на практике браки заключаются намного раньше. Несколько лет назад четырнадцатилетняя девушка была награждена национальной наградой «За храбрость» за то, что отказалась стать женой пожилого человека, которого выбрали ей в мужья родители.

В Джайсалмере я разговорился с владельцем гостиницы, в которой остановился. Он рассказал, что недавно ездил в соседний город на свадьбу к другу. Я спросил, сколько было людей, и получил ответ — 500. Когда я ошарашено переспросил: «Сколько-сколько?», он весело уточнил, что пятьсот человек ехали только из Джайсалмера, а всего было около двух тысяч гостей. Позже, в Пушкаре, я рассказал об этом своему попутчику из южной Индии. Человеком он был малообеспеченным, и поэтому, выслушав меня, замотал головой и сказал, что это была шикарная свадьба и позволить себе такое могут лишь богатые люди. «У простых людей, — сказал он, — свадьбы намного скромнее. Человек четыреста гостей, не больше!» Оба мои собеседника долго смеялись, когда я им рассказывал, что бывал на торжествах из 15-20 человек.

Индийцы в течение многих веков хранят традиции своего народа. Согласно одной из них, родители невесты должны не только оплатить свадьбу дочери, но и дать за ней богатое приданое, ведь содержать ее отныне придется семье жениха. И если расходы на свадьбу хотя бы теоретически окупаются подарками гостей, то приданое, размер которого часто превосходит десять тысяч долларов, многие семьи копят всю жизнь. Наложенный законом запрет на этот обычай никто даже и не думает соблюдать — законы преходящи, а традиции вечны. Согласитесь, подобные расходы и в благополучных странах весьма существенны. А в Индии, где люди преимущественно живут бедно, бремя таких затрат может быть просто невыносимо. Вполне естественным решением этой проблемы стало планирование семьи. Правда, не превентивно-латексное, а более затейливое: узнав на УЗИ, что родится девочка, семьи часто принимали решение об аборте. О масштабе проблемы можно судить по тому, что в настоящее время индийским врачам запрещено сообщать будущим родителям пол ребенка.

Следствием такого выжидательного планирования семьи является дисбаланс между количеством мужчин и женщин. По данным ЦРУ, даже сейчас мальчиков в индийских семьях рождается на 12% больше, чем девочек, и это самый высокий показатель в мире. С одной стороны, это нормально и во всех странах мальчиков больше. В Андорре, например, на 7%. Но с другой стороны, в той же Андорре эта разница в натуральном выражении составляет примерно 6 тысяч человек. А в Индии — чуть меньше 70 миллионов. То есть, количество вынужденных холостяков приближается к населению Восточной Европы. Многие молодые индийцы в разговоре упоминают о том, что они женаты или у них есть невеста. Упоминают с гордостью, ведь жена для них — достижение. Свадьба — победа в конкурентной борьбе.

Большинство культур и религий не поощряют секс до брака. Индийские традиции — не исключение. Лишившись девственности, девушка теряла возможность выйти замуж. О незыблемости этой нормы можно судить по тому, что у цыган — этнических выходцев из Индии — она сохраняется до сих пор, несмотря на тысячелетнее соседство с более демократичными европейскими культурами. При этом символ самого популярного индуистского бога Шивы — лингам. По-гречески — фаллос, а по-русски еще короче. Фигурка лингама часто стоит на другой фигурке — йони, что переводится с санскрита как ...м-м-м... чрево. Кроме того, существует несколько храмов, орнамент которых детально иллюстрирует Кама-сутру. Самый известный из них — Кхаджурахо, можете погуглить. В общем, хоть проституция и имеет полуофициальный статус, профессионалки откровенно не справляются со снятием напряжения в стране. В итоге, мужчины расточают свое либидо друг на друга. Нет, «они в Индии» не «все педики». Просто для мужчин считается совершенно нормальным касаться друг друга, держаться за руки и обниматься. Суровые мужчины — не исключение.

Те же, кто все-таки женат — очень увлекаются процессом. В индуистских семьях в среднем по три ребенка, в мусульманских — до девяти. Неоднократно местные жители смеялись мне в лицо, когда узнавали, что я единственный ребенок в семье. Детей в стране просто невероятное количество. Средний возраст миллиардного населения Индии — 25 лет. Порой возникает ощущение, что попал в детский сад.

Когда видишь толпы носящихся по улицам ребятишек, невольно возникает мысль: «Почему они не в школе?» Увы, выясняется, что они просто не ходят в школу. Уровень грамотности поистине удручающий: в среднем по Индии он составляет 61%, но если среди мужчин читать и писать умеют три четверти, то грамотных женщин — меньше половины. Думаю, что именно этим объясняется невероятная популярность индийского кинематографа. Еще за час до сеанса кинотеатры осаждают толпы внушительнее, чем утром в метро. При этом, судя по очередям, кино — скорее мужское развлечение, женщины чаще сидят по домам и смотрят сериалы с таким чудовищным видеорядом, что и перевод не нужен. Кстати, в рекламе новых фильмов внимание акцентируют на композиторе и авторе песен, а имя режиссера мелким шрифтом мелькает в конце. Реклама вообще дает очень интересный срез общества. Например, в рекламе Strepsils делается упор на древние рецепты аюрведы, а Nivea продвигает линейку мужских кремов с эффектом отбеливания кожи. К сожалению, я упустил целый пласт роликов сотовых операторов, идущих в народ — вся реклама идет на хинди и англоязычные только упаковки.

Британское владычество оставило после себя несколько значительных следов: левостороннее движение, железные дороги и английский язык. Если без первых двух вещей индийцы как-нибудь да обошлись бы, то язык — это роскошный подарок от англичан. Дело в том, что в Индии 21 официальный язык и от полутора до двух тысяч диалектов. Все они живые — на них говорят. Используют даже официально признанный мертвым санскрит. На самом популярном языке, хинди, говорит значительно меньше половины населения. Мой попутчик из южной Индии был вынужден общаться с жителями центральных районов страны так же, как и я, по-английски. В такой ситуации единый для всех язык — это не элемент государственности, а ее необходимое условие. Именно поэтому индийцы вот уже сорок лет не могут лишить английский язык статуса государственного.

Это, разумеется, не означает, что первый встречный вам прочтет что-то из Шекспира. Порой это не означает даже, что он прочтет что-то из дорожных указателей. Но даже если и прочтет, то не факт, что вы поймете — ведь не даром существует такое понятие как хинглиш. Индийцы рьяно привносят что-то свое в английский. Слово welcome, например, они принимают за некую мантру приветствия, в подавляющем большинстве случаев пишут с пробелом и не всегда понимают, что оно значит. Вариантов написания слова restaurant я насчитал пять или шесть. Случаются и откровенные провалы. А порой и просто забавные вывески. Хотя, не нам, русскоязычным, жаловаться на чей-то акцент. Соотечественники слышны издалека. Лица славянские, кстати, тоже видны издалека. А рожи — так вообще за версту.

Отсутствие не то что высшего, а зачастую даже и среднего образования приводит к засилью неквалифицированного ручного труда. Вы удивитесь, узнав, что и как делают вручную. Первым в глаза бросается транспорт. Например, велорикши — сухонькие, сморщившиеся от палящего солнца мужички, которые на своих ветхих кибитках способны везти двух-трех пассажиров. Мне потребовалось больше месяца, чтобы уговорить совесть позволить мне прокатиться на этом транспорте. А профессия лифтера на острове Элефанта — вообще одна из самых тяжелых и унизительных в мире, и разрешить себе передвижение по длиннющей лестнице на транспортном стуле могут лишь откормленные американские туристы. Отрасль строительства не отстает от транспортного сектора. Доставка стройматериалов на объект осуществляется толково, с головой, а при взгляде на опалубку просто слезы наворачиваются. Ну а о простых грузчиках даже и говорить не стоит.

Умберто Эко в одной из статей развлекается, описывая сценарий резкого возврата современного общества к средневековому феодальному строю. Его антиутопическая модель вполне убедительна: начавшись со сбоя энергосистем, она без малейших затруднений приводит к эпидемиям и вооруженному до зубов обществу. Кроме всего прочего, Эко делает логичный вывод о том, что возврат к примитивной феодальной экономике дастся проще жителям неразвитых областей, более подготовленным к жизни в подобных условиях.

Современная индийская экономика очень динамично развивается и удачно вписывается в процесс глобализации. Но уклад жизни в Индии от этого не меняется, и если чей-то намоленный палец вдруг выключит в Индии электричество, то никто особо не смутится — посадка в далеком прошлом будет мягкой. Ведь даже возводя сверхсовременные заводы и атомные электростанции, индийцы так и не переступили через ремесла и кустарное производство. Благодаря такому экономическому дуализму, издалека Индия выглядит вполне современно. Ведь процентов двадцать лекарств, продающихся в аптеке у вас на углу, произведено в Индии. Имя Лакшми Миттала известно каждому украинцу, а автобусы автомобильного гиганта Tata лихо колесят даже по Харькову. Шутки о Windows и индийских программистах уже давно всех утомили. Да и слово Болливуд, хоть и вызывает у всех кривую усмешку, но все же подразумевает наличие колоссальной киноиндустрии, и не людям, снявшим «Тараса Бульбу», кого-то попрекать качеством. Однако вблизи Индия выглядит совершенно иначе. Многие частные предприятия уже уверенно шагнули в бронзовый век. Салоны красоты, например. В горных деревеньках кое-где попадаются водяные мельницы. Действующие. Сувениры практически полностью изготовляются вручную, будь то резьба по камню и дереву, обувь, трикотаж, бижутерия или разнообразные дамские аксессуары. А в древнем Варанаси даже прачечные верны вековым традициям и белье здесь гладят исключительно антиквариатом.

Но даже при таком уровне производства, индийцы свято чтут разделение труда. Около тележки с фруктами и соками суетится четыре человека: один зазывает клиентов, другой чистит и режет фрукты, третий выжимает мясорубкой сок, четвертый подносит стаканы. Иногда еще есть пятый, который дает сдачу. Велорикша пробитое колесо категорически не будет латать самостоятельно. Вместо этого он подъедет к сидящим у дороги мужичкам, один из которых в тазике с водой найдет место прокола, второй снимет шину, третий заклеит пробоину. Индийские мужчины вообще очень любят играть в игру под названием «занятость». У одного может быть какая-то бесполезная лавка, например, запчастей к дисковым телефонам, и за прилавком в ней непременно будет околачиваться человек семь. В Варанаси правила этой игры немного меняются: здесь принято втроем перемещать с места на место длинные предметы вроде тростника или арматуры.

Те счастливчики, которым удалось получить хоть какое-то образование, очень гордятся собой и стараются непременно продемонстрировать свои навыки. Думаю, именно это, а не борьба с безработицей, породило колоссальную бюрократическую систему. Покупка билета на поезд невозможна без заполнения анкеты со множеством полей. Собранные данные распечатываются, и поезд прибывает на станцию с наклеенным на двери вагона списком пассажиров. Покупка местной сим-карты — это целое приключение. Необходимо дать продавцу копию своего паспорта, копию визы и свидетельство о регистрации отеля, в котором проживаешь. Затем необходимо заполнить анкету из двух страниц и вклеить в нее свою фотографию. Лишь после этого можно, наконец, получить карточку. Но радоваться рано, потому что ваш пакет документов отправляется почтой в офис сотовой компании и карточку активируют в течение 36 часов, пока будет идти письмо. Даже в самый захудалый постоялый двор невозможно поселиться без того, чтобы специальный мужичок не переписал в амбарную книгу все данные, которые отыщет в вашем паспорте. При этом, все делается крайне размеренно, чтобы человек по ту сторону конторки мог целиком осознать важность происходящего. Неторопливость и отстраненность — основные черты местного труда. Короче говоря, на шкафчике для ключей за стойкой администратора одной из гостиниц голуби свили гнездо.

Названия практически всех индийских профессий схожи в одном — они существуют только в мужском роде. В вопросах трудоустройства мужской шовинизм укоренился чрезвычайно глубоко. Лишь в самых крупных городах и в христианских штатах феминизм потихоньку точит камень и там можно встретить, например, продавщицу в магазине. В остальной Индии удел женщины — заботиться о домашнем очаге и детях или, в крайнем случае, торговать на базаре. Если женщины и заняты каким-то трудом, то чаще всего он физический. За два месяца в Индии, я не видел ни одной официантки. Причем, если женщины, таская кирпичи, одеты в опрятные яркие сари, то мужчины-официанты всегда крайне замусолены. Вообще рабочая одежда индийских мужчин, будь то рикша, официант или грузчик, представляет собой диковатую смесь дресс-кода и расхлябанности. Все они одеты исключительно в брюки и рубашку. При этом, брюки всегда бесформенные, залатанные, лоснящиеся на коленях; рубахи — выцветшие, застиранные, выбившиеся из брюк; обувь — не обязательна. А над причудливо подвернувшимся воротничком красуется единственная монохромная часть дресс-кода: белоснежная улыбка и стриженые черные усы.

Визуальная пауза

/Визуальная пауза

Индийская еда выделяется на фоне граничащей с аскезой простоты местного быта, как павлин в курятнике. При этом исходные данные у индийцев не сильно отличаются от наших, а кухня скорее вегетарианская. Но, тем не менее, индийцам удается выжать такое разнообразие из банальных овощей, кинзы и сыра, что славянам даже и не снилось. Так что, видимо, индийцы просто богаче фантазией и специями. Коренное отличие от привычных для нас меню состоит в отсутствии первого. Если какие-то супы и подаются, то рецепты их заимствованы из европейской или китайской кухни. Компенсируется это тем, что большинство вторых блюд тяготеет к жидкой форме. Часто обильный соус-подлива полностью скрывает основное блюдо.

Индусы традиционно довольно беспомощны в приготовлении мясных блюд. Здесь им на помощь приходят мусульмане. В Джайпуре мы в первый же день приметили уютную забегаловку, специализирующуюся на приготовлении курицы. За несколько дней мы перепробовали больше десятка разных рецептов и всех их объединяло только одно: курице там отводилась роль статиста. Ведущие партии оставались за изумительными пряными подливами — сладкими, кисловатыми, острыми, играющими разными оттенками вкуса. Они были столь великолепны, что до курицы, порой, даже не доходило, но тарелка неизменно сверкала «вылизанная» от соуса хлебом. Кстати, вместо привычного хлеба индийцы повсеместно употребляют свежеиспеченные пшеничные лепешки чапати и нан. Чапати — это совсем простецкая лепешка, нан же не только готовится сложнее, но и часто обильно начиняется сыром или чесночком. Горячий, только из печи, cheese garlic naan — одно из ярчайших индийских впечатлений. Внешне лепешки напоминают нечто среднее между обычным лавашем и тонким армянским. Середина в них полая, поэтому их удобно использовать как ложку, ведь едят индийцы рукой. Я не оговорился, именно рукой, а не руками: русское «сено-солома» в Индии звучит как «правая — еда, левая — сортир». Блюда почти всегда не только пряные, но и острые. Порой, острота зашкаливает, и вкусовые рецепторы, ошалев, считают Кока-колу горькой. Но даже самый разбушевавшийся пожар мгновенно тушится рисом или свежими овощами.

Перед основными блюдами всегда бесплатно подают кувшин с питьевой водой и тарелку нарезанного кольцами фиолетового лука, который, оказывается, даже близко не «крымский». Понимая последствия, со счетом приносят блюдце с зернышками тмина, вымоченными в сладком мятном сиропе. Хоть и тяжело представить себе сладкий тмин, но это вкусно и действительно освежает дыхание. А многие вместо жвачки жуют зеленый кардамон.

Если овощной ряд Индии, за редкими исключениями, похож на наш, то фрукты здесь представлены во всем великолепии. Хурма, яблоки, арбузы, клубника, гранаты, бананы, апельсины, лимоны, ананасы — лишь цены на них меняются по мере продвижения с севера на юг. Правда, большая часть фруктов сдвинута на +1 по шкале сладости. Гранаты абсолютно не терпкие и даже не кислые, а наоборот сладкие. Лимоны тоже сладковаты и находятся где-то между лаймом и апельсином. Апельсины же вообще слащавы и приторны, как попса. Если вовремя не остановить торговца фруктами, то кусочки ананаса будут посыпаны солью со специями, да и гранатовый сок любят хорошенько подсолить. Соки, кстати, тоже одно из ярчайших индийских впечатлений. От арбузного или клубничного фреша радуешься, как ребенок, и, пожалуй, ни один напиток еще не вызывал у меня столь положительных эмоций. Многочисленные кафе специализируются исключительно на свежевыжатых соках, и толщине их меню позавидует ресторан. Солисты — от морковки до киви, а дуэты и трио не сосчитать.

Еще один свой замечательный напиток индийцы называют обычным русским словом «чай». К счастью, сходство с привычным нам чаем ограничивается названием. Для приготовления этого напитка кипятят молоко с водой, затем добавляют смесь пряностей «масала», состоящую из имбиря, гвоздики, корицы и кардамона; все это надо покипятить еще какое-то время, чтобы специи насытили жидкость; и лишь затем засыпается черный чай. В каждом индийском селении тьма прилавков, за которыми готовят масала-чай. И рецепт смеси специй у каждого лавочника свой. Кто-то добавляет перец, кто-то мускатный орех, у всех разные пропорции молока, воды и чая. А если учесть, что, например, корица, продающаяся у нас в молотом виде в пакетах, запахом даже не напоминает настоящую пряную кору дерева, то результат довольно тяжело описать словами. Подают масалу почти всегда в маленьких стограммовых граненых (!) стаканчиках.

Существует еще одна разновидность пряного чая, арабская, которая называется обычным украинским словом «кава». Здесь не используется молоко, зато спектр пряностей расширен на шафран. Правда, шафран дорогой, а туристы глупые, поэтому нормальный кава-чай я попробовал лишь вернувшись домой. Кроме специй, индийские чаи обладают еще одной особенностью — их всегда варят с большим количеством сахара. Вообще, чтобы выпить в Индии обычный чай из пакетика и без сахара — надо хорошенько постараться. Если заказываешь в кафе обычный чай без сахара, то тебя либо просто не поймут и положат ложки три, либо демонстративно поставят рядом с чашкой здоровую сахарницу. Однажды официант заметно обиделся на меня, поняв, что я так и не притронулся к сахару.

Еще одна особенность индийского общепита — это одноразовая посуда. Продавцы снеди «на вынос» упаковывают еду в широкие плотные листья. Из листьев же плетут тарелки — и мелкие, и глубокие. Торговцы чаем на вокзалах используют небольшие пиалы из необожженной глины, которые можно разбить о шпалы, а следующий дождь не оставит от них и следа. С уборкой лиственной посуды тоже проблем нет — это лакомство для вездесущих коров. Вполне логично, что у индийцев укоренилась привычка выбрасывать посуду куда попало. К сожалению, с появлением пластика эта привычка не исчезла.

В равнинной части Индии, где не так обильно растет конопля, повсеместно жуют пан. Делается пан исключительно просто — из листа куста бетель, в который заворачивают кусочки специальных пальмовых орехов. Этот маленький сверток надо жевать. Буквально секунд через 10 начинается обильное слюноотделение, и рот полностью заполняется кисловатой слюной. Индийцы умудряются оживленно беседовать, жуя бетель, но мне удавалось лишь мычать. Но, разумеется, пан употребляют не для того чтобы забить рот. Пан — это младший брат Диониса и легких наркотиков, минут на 10-15 он вызывает состояние, как будто ты замер за миг до улыбки. При этом все рефлексы сохраняются, поведение не меняется и вообще все остается прежним. Бетель содержит вещества, от которых слюна окрашивается в ярко-алый цвет, поэтому редкие мусорки на улицах легко можно найти по красноватому шлейфу плевков. Так что, единственное побочное явление пана — это повсеместные таблички «Не плевать». Кстати, украинский гимн в контексте нового значения слова «пан» приобретает отчаянно ямайский оттенок: «Згинуть наші ворiженьки, як роса на сонці. Запануєм і ми, браття, у своïй сторонці».

Надо сказать, что поездка в Индию неплохо проветрила голову от украиноцентрической чепухи, и «крымский лук» — не единственный из разрушенных стереотипов. Пострадали также вареники, оказавшиеся традиционным тибетским блюдом под названием момо. Да и вообще украинские шаблоны получили существенный урон. Оказалось, что достижения украинской демократии лишь слегка запятнали древнее тюркское слово «майдан». Даже расшитые крестиком вышиванки то и дело попадаются на глаза в сувенирных лавках. А под воспетый Тарасом Григорьевичем образ чорнобривоï та чорноокоï дівчини із довгою косою среднестатистическая индийская девушка попадает стопроцентно, тогда как в Украине их днем с огнем не сыщешь.

Вообще, волосы — важнейшая черта портрета индианок. Блестящие в солнечных лучах, иссиня черные шелковые водопады струятся по их плечам, удачно подчеркивая многочисленные золотые украшения. Несмотря на давнюю отмену золотого стандарта, индийские женщины до сих пор считают золото лучшим средством накопления. Хотя, такую позицию вряд ли можно назвать национальной особенностью. Но вот привычка носить большую часть стратегического запаса на себе — это уже сугубо индийская черта. На праздники можно встретить женщин с десятком золотых браслетов, несколькими цепочками с увесистыми кулонами и массивными серьгами в ушах и носу. В будние дни золотые украшения причудливо чередуются с самой примитивной бижутерией. У каждой индианки дома есть десятки, а то и сотни, ярких пластмассовых браслетов. Их так и носят, десятками на каждой руке, подбирая в тон одеянию. Порой, такое украшение лишь немногим уступает рукаву, скрывая руку от кисти до локтя. Каждый взмах руки сопровождается дребезжанием.

Вместе с браслетами руку (а зачастую и ногу) девушки может украшать напоминающий татуировку орнамент из хны — менди. Многие женщины, независимо от возраста, носят миниатюрную серьгу-гвоздик в левом крыле носа. Обычные же серьги часто украшают не только мочку уха или даже всю его поверхность, но и могут соединяться золотой цепочкой с серьгами в носу. Кстати, не сторонятся украшений и индийские мужчины. Раджастанцы, например, и тюрбаны яркие носят, и хной волосы красят в огненно рыжий цвет. А некоторые откровенно соревнуются с женщинами.

Существует в Индии и свое уникальное украшение, давно ставшее стереотипом для всего остального мира. Это бинди, более известная как «эта точка у индийцев на лбу». На самом деле, бинди — это частный случай религиозного знака тилака, который индусы наносят себе на лоб сами или с помощью брахманов. Мужчинам, в зависимости от религиозного течения, принято наносить горизонтальные или вертикальные полосы. Для нанесения тилаки используют и пепел, и сандаловую пасту и чуть ли не куркуму. Разумеется, индийским женщинам запрещено делать подобные рисунки, и единственная сандаловая линия, которой им дозволено себя украсить — это выкрашенный пробор, признак замужества. Поэтому индианки довольствуются изящным алым мазком на лбу. Постепенно женская тилака трансформировалась в бинди, и почти всегда это даже не рисунок, а аккуратная круглая наклейка. Зато для бинди нет строгих канонов относительно цвета, поэтому в гостиницах зеркала частенько усеяны разноцветными родинками.

Если верить индийской писательнице Арундати Рой, еще лет сорок назад, арестовав проститутку, полицейские обрезали ей волосы. Завидев на улице остриженную женщину, можно было с уверенностью сказать, что она чем-то себя опозорила. Вероятно, короткая стрижка до сих пор считается синонимом чего-то недостойного — за все время лишь в Бомбее я видел нескольких девушек с короткой стрижкой. Еще не зная этих местных особенностей, моя спутница, последовав моему примеру, очень коротко постриглась сразу по приезду. В результате мы от души веселились, наблюдая недоуменные взгляды прохожих, мечущиеся от ее прически к нюансам фигуры и обратно. Многие не выдерживали и просили сфотографироваться. На самом деле, помешать индийцу «не выдержать» и подойти пообщаться с иностранцем, может разве что полное незнание английского. Хотя, их детская непосредственность легко преодолевает языковой барьер. Первое время я даже подумывал о табличке с надписью «Dima. From Ukraine. It’s near Russia. Yes, I like India»

Соревноваться со страстью индийцев к общению может лишь их страсть к передвижению, а религиозность и огромные семьи потакают им обеим. Состав прямых родственников всего трех поколений одной индийской семьи — это уже трехзначная цифра. И части этой большой семьи почти наверняка живут за сотни километров друг от друга. На религиозные праздники, которых в Индии уж никак не меньше, чем богов, все либо ездят друг к другу в гости, либо сообща совершают паломничество к одной из многочисленных святынь. Количество пассажиров в поездах потрясает: однажды я наблюдал как в общем (вроде нашей электрички) вагоне поезда дальнего следования сначала были заняты все сидячие места, затем колени всех сидящих, затем все проходы в вагоне, затем тамбуры. Люди, не поместившихся в тамбур, гроздьями свисали из открытых дверей, хватаясь руками за поручни и за соседей, и явно намеревались доехать до пункта назначения. В более дорогих плацкартных вагонах людей, конечно, поменьше, но и тут на каждой стене по дополнительной третьей полке.

Как-то раз, по пути в Харидвар, моими соседями оказались представители большого семейства. Даже, пожалуй, правильнее сказать, что я ехал в окружении семьи, члены которой, как мне сперва показалось, заполонили весь вагон. Когда они все-таки расселись по нижним полкам, оказалось, что соседей у меня всего-то одиннадцать разновозрастных дам и один юноша. При семи свободных полках. Отобедав из объемистого ведра с овощами и чем-то даже на вид острым, все почувствовали себя уютнее. Юноша достал мобильный телефон, набрал заветную комбинацию, и, получив «новых прикольных рингтонов», принялся им подпевать. Женщины тем временем завели беседу. Постепенно тон стал повышаться, фразы становились все отрывистее. Через некоторое время дамы уже почти кричали, жестикулируя под звон бижутерии. Накал страстей говорил о лихо намыленном повороте в последней серии. Юноша между тем исчерпал репертуар и, прислушавшись к спутницам, заметно поскучнел. Включив плеер, я задремал на своей верхней полке и проснулся уже затемно. Сняв наушники, я понял, что беседа поддерживается с прежней интенсивностью, а молодой индиец уже близок к отчаянию. К счастью, вскоре юноша понял, что сон — его единственное спасение и принялся укладываться. И действительно, вслед за ним, разложив по полкам валетиком сухоньких бабушек и стройных внучек, семья дружно отошла ко сну.

В другой раз мои попутчики очевидно не были знакомы ранее между собой. У окон сидели две супружеские четы разного возраста, затем к нам присоединился мужчина с бумажным пакетом, полным зеленого кардамона. На боковой полке теснились двое упитанных сикхов. Индийцы заговорили хором, едва поезд тронулся. Не тратя время на знакомство, они, казалось, продолжили беседу, которую вели в другом поезде с другими спутниками. При этом, дискуссия была оживленной, и лишь изредка прерывалась дружным жеванием кардамона из пакета, пущенного по кругу. И хотя беседа затянулась далеко за полночь, как-то обошлось без курицы в фольге, и, судя по доброжелательным лицам, без «я в советские времена у-у-у». А один из сикхов так увлекся, что, укладываясь спать, размотал чалму и уснул на копне собственных волос.

После первой такой поездки как-то само пришло лаконичное определение индийского железнодорожного транспорта в целом — полный поездец. А пару тысяч километров спустя, возникла мысль о преимуществах индусов как армии. Судите сами: легко перемещаются сотнями в транспорте, предназначенном для десятков; спят на любой поверхности и в самых немыслимых позах; с малых лет обучены справлять нужду в полевых условиях; любую одежду быстро приводят в состояние хаки; в еде настолько неприхотливы, что, скорее всего, способны просто пастись. Правда, и воевать с ними не сложно: пустить несколько вертолетов как в «Apocalypse Now», но вместо напалма — блестящее конфетти, а в колонках мелодии из индийского кино гремят. Неустрашимая армия наверняка сразу в пляс пустится.

Ближайший по духу родственник индийского поезда — это междугородний автобус. Но автобусам особый шарм придают кондукторы. Кондуктор — важный человек. У него есть небольшая сумка из черного дерматина, в которой он хранит билеты и сдачу. Он помнит в лицо всех, кто уже платил и его не смущает, что в автобусе едет 150 человек. На автостанциях он стоит рядом с автобусом и громко кричит название пункта назначения. Еще у него есть свисток. Свистит он всегда очень громко. Один свисток — остановиться, два — поехали. Но важный человек он не поэтому, а потому что когда на узеньком горном серпантине встречаются автобус и грузовик — кондуктор наполовину высовывается из окна и свистом дает понять водителю, сколько миллиметров осталось до пропасти. Можете представить, каково сидеть у окна с того же борта, откуда этот парень высунулся.

Вообще, миллиметры до катастрофы — это суть движения по любым дорогам Индии. Шумом и хаотичностью движения они очень напоминают своих камбоджийских коллег. Дорожная разметка лаконично предупреждает о том, что последует дальше. Знаки и светофоры крепить некуда — тротуары в городах скорее исключение, чем правило. Люди жмутся поближе к домам. Вереница пешеходов плавно огибает многочисленные уличные лавки. Первую неделю еще испуганно озираешься на каждый гудок и скрежет. Наивно пытаешься уступить дорогу несущемуся мопеду. Оборачиваясь, тут же спотыкаешься о чайный прилавок. Наконец, вспомнив пословицу: «Не трамвай — объедет!», перестаешь реагировать на транспорт. Удивительно, но это срабатывает. Как ни странно, за два месяца я не видел ни одной аварии, если не считать въехавшего в меня велосипедиста. Да и вальяжное спокойствие дорожных полицейских говорит об отсутствии аварий. Даже руку за десятью рупиями взятки они протягивают как-то лениво, и на лице читается легкое раздражение человека, оторванного от важного дела.

Разглядывая индийских полицейских, понимаешь, что перед тобой представители не внутренних сил, а последних. На первый взгляд они выглядят вполне пристойно — поджарые мужички средних лет, в беретиках. Но затем проявляются детали. Форма — такого цвета, что бывает сложно отличить воротничок от смуглой шеи. Более того, словосочетание «форменная одежда» понимается буквально и не включает обувь, которую каждый носит свою, судя по изношенности, любимую. Коричневые башмаки с узорами, черные полуботинки, лаковые туфли: общая черта у них лишь одна — пыль. Но самая нелепая деталь в облике индийских полицейских — это оружие. Некоторые стоят на посту, опираясь руками на одно- или двуствольные охотничьи ружья. Многие патрулируют улицы наперевес с винтовкой, которая очень напоминает винтовку Мосина, ровесницу Первой мировой. Редкие счастливчики вооружены автоматическим оружием — неким синтезом ППШ и шмайсера. Большинство же полицейских вооружено прочной, в метр длиной, с полированным стальным набалдашником бамбуковой палкой. Эти последние, кстати, выглядят намного солиднее своих коллег с огнестрельным оружием, и чем-то напоминают плантаторов. Но, как говорил Ломоносов: «Ежели где чего в одном месте убудет, в другом непременно прибавится». Звезды на погонах у младшего офицерского состава такого размера, что позавидует любой генерал-майор. Предполагаю, что высшие офицерские чины снабжаются специально обученным рядовым для переноски знаков отличия.

Немецкий парапланерист на вопрос о том, насколько опасен его вид спорта, ответил просто: «Не опаснее индийских дорог». Дорожное движение напоминает театр военных действий с несколькими стратегическими направлениями. У обочины сражаются за место оттесненные сюда машинами велорикши и мопеды. На самой проезжей части идет спецоперация «внезапный подрез». Машины обычно проигрывают более маневренным тазикам тук-туков. Но самое душераздирающее сражение — битва при разделительной полосе. Здесь нервы водителей крепче их транспортных средств. Лобовые атаки часто приводят к тому, что останавливается все движение на встречной полосе. Броневые единицы бульдозеров и экскаваторов беспомощно вертятся между снующими мопедами и пешеходами. Среди всего этого невозмутимо и ровно, будто в параллельной реальности, движутся повозки, запряженные лошадьми, быками или верблюдами.

Дорожное движение на трассе почти не отличается от городского. Даже по скорости. Трассы заполнены ярко раскрашенными грузовиками, на которых изображены звери, боги, пейзажи. Обязательным элементом оформления является написанный на заднем борту призыв сигналить и переключаться на ближний свет ночью. Призыв довольно издевательский — независимо от количества полос движения, все правые (скоростные) будут заняты этими самыми грузовиками. Восприимчивость водителя к звукам стремится к нулю. Однажды я был восьмым пассажиром в кабине автобуса, и непрерывный гудок машины сзади, похоже, раздражал только меня. Он не беспокоил даже индуса, отсыпавшегося с похмелья на лавке за водителем. Водитель, кстати, тоже был беззаботен и то и дело затягивал песни.

По степени невозмутимости с индийскими водителями могут сравниться лишь лежащие поперек дороги коровы. И те и другие не реагируют на внешние раздражители. Но у коров есть преимущество — они священны. Сбить или поранить корову — немыслимое преступление. Максимум, что может позволить себе водитель, это выйти из машины и шлепнуть животное по крупу. Тогда корова нехотя передвинется к обочине, общаться с подругами. А то и вовсе обидится и уйдет домой.

Индийцы живут в непосредственной близости от множества животных. Козы, овцы, свиньи, собаки, буйволы, обезьяны, верблюды и, конечно, коровы. Да, корова действительно священна. Вы можете спросить: «Почему? За какие такие заслуги?» Я отвечу со свойственной мне грузинской прямотой: «А почему христиане весной не едят под эгидой Великого поста?» Это тот случай, когда обычаи хозяйствования перешли в религиозные обряды. В наших широтах зимой надо много есть. Соответственно, к весне запасы еды истощаются. Надо экономить. С коровой примерно так же — она дает молоко. А его потребление дает не только ворох витаминов и минералов, но еще и иммунные тела в придачу. Недаром в Союзе давали «молоко за вредность». Да и при повальном вегетарианстве на индийском субконтиненте — без молока не обойтись. Можно попробовать проследить истоки этого вегетарианства, но мы и так уже сильно отвлеклись.

Итак, корова священна. Убивать коров не то что не принято — запрещено законом. Никто не посмеет даже по-настоящему ударить корову, разве что шлепнуть легонько. В Джайсалмере я был свидетелем занимательной сцены: пока торговец овощами что-то взвешивал покупателю, с другой стороны повозки-прилавка подошла корова и принялась меланхолично жевать зеленый лук. Заметив это, торговец отогнал корову свернутой в трубку газетой. Несколько минут спустя он снова отвлекся, и корова не замедлила этим воспользоваться. На этот раз она съела весь лук, который был на прилавке. Было видно, что торговец в бешенстве. Но он лишь подальше отогнал животное и передвинул свою телегу.

Коровы бродят по улицам городов просто так. Они ничьи, просто живут на улицах и спят там же. Их огромные бока создают пробки даже на пешеходных улицах. Недостатка в пище они не испытывают — многие индусы их кормят перед тем, как самим приступить к трапезе. Насколько я понял, если у кого-то возникает желание получить молоко, то животное как бы закрепляется за этим человеком — впоследствии его надо будет кормить и лечить.

По иронии над мужским шовинизмом, индийским быкам повезло меньше, чем коровам. Нет, конечно, бык — это не говядина (кстати, Биг Мак в Индии называется Chicken Maharaja burger) и бить его тоже нельзя. Зато его можно впрягать в повозки. Вероятно, так случилось из-за того, что бык — это транспортное средство бога Шивы. Интересно, что у бога Ганеши, которого изображают с головой слона, транспорт — крыса.

Ближайшие родственники быков — водяные буйволы. Это уже полноценный рабочий класс. На них можно пахать, возить телеги и вообще принято всячески эксплуатировать. Согласно классовой принадлежности, после работы буйволы часто плещутся в придорожных канавах.

Индийских коров, быков и буйволов объединяет одна характерная черта. Это хаотичные рога. Не в том смысле, что рога растут непонятно где, но они определенно растут непонятно как. Они могут быть огромными; один может быть направлен вверх, другой в сторону; они могут быть лихо сдвинуты набекрень или закручены; они могут быть похожи на птицу; наконец, они могут быть похожи на бижутерию. А обделенные природой коровы — пользуются косметикой.

Если улицы Индии оккупированы коровами, то второй этаж — за обезьянами. Чаще всего, это макаки-резусы — счастливые обладатели мелких размеров, испачканного цвета и красного зада. Лаконичнее всего их описал один пользователь ЖЖ, проживший некоторое время в Индии: «Вдоль дороги ... сидят обезьяны. Обезьяны пердят, чешут задними лапами затылок, а передними промежность, плюются, выкусывают блох, и ведут паразитирующий образ жизни. Эти дурные привычки они подцепили от местного населения».

Второй распространенный вид обезьян — это лангуры. Они намного благороднее резусов и, соответственно, малочисленнее. Серо-белая окраска, темные перчатки ладоней и черные мордочки. Скорее всего, бандар-логи Киплинга — это именно лангуры. Если помните, бандар-логи всячески хулиганили в «Книге джунглей» и даже похитили Маугли.

Индийцы с обезьянами особо не церемонятся: кидают камнями, стреляют из рогаток, пинают палками — в общем, всячески отгоняют от своих жилищ. Обезьяны в долгу не остаются. Они не только в промышленных масштабах крадут еду, но и могут забраться в дом и устроить там дебош. Жители некоторых северных городов вынуждены ничего не оставлять на балконах и крепко закрывать окна. Даже собаки обезьян недолюбливают и в Шимле есть спецотряд, целыми днями выслеживающий противника. И, хотя интеллектуальный потенциал на стороне обезьян, у собак — численное превосходство. Поэтому столкновения крайне редки.

Правда, случаются столкновения иного рода. Дело в том, что собака в Индии — это некий антипод коровы. И если корова для индуиста является самым чистым и прекрасным животным, то собака — презренное создание. Но индийцы совершенно беззлобные люди, поэтому никаким особым гонениям собаки не подвергаются — их просто не замечают. Не игнорируют, не обходят стороной, а именно не замечают. Из близких аналогий мне почему-то вспоминаются голуби. Согласитесь, если вы идете по улице, а поперек дороги сидит голубь — одному из вас придется отлететь, обосравшись, в сторону. Вот и индийцы ходят по улицам, ездят на мопедах так, будто собака впереди нарисована мелком на дороге. В итоге, у каждой собаки не только неважный вид, но и какие-то особые, потускневшие глаза. Пересечься с собакой взглядом просто не получится. Встретить собаку, которая, виляя хвостом, сядет у ног и будет кокетливо выпрашивать еду — невозможно. Все они просто ходят мимо, так, будто люди для них ничем не отличаются от коров. Правда, есть одно место, где рождаются инкарнации праведных собак — это Гоа. Здесь они чувствуют себя превосходно и ничем не отличаются от туристов — плещутся в океане, гоняются за крабиками, регулярно и сытно питаются. Потому и выглядят гоанские собаки, как девушки из туристических буклетов: тело упруго, глаза блестят, шерсть лоснится.

Возможно, у вас вырисовалась мрачноватая картина индийского быта. Думаю, подобные чувства испытывает житель мегаполиса, впервые попав в деревню: тут и прилавки скудны, и вместо магистралей с автомобилями — грунтовки с коровами, да и в боулинг поиграть негде. Действительно, в красочном портрете Индии есть отталкивающие детали бедности, и западного лоска тут не найдешь, как ни старайся. Зато глаза у индийцев блестят, улыбки искренни, и взгляд никто не прячет. А ведь у недовольных жизнью людей обычно угрюмые советские физиономии. Значит, все-таки, радуются. И не важно, в климате здесь дело или в религии. Просто есть у индийцев свое безусловное — детское — счастье, когда радуешься не размеру холодильника и количеству продуктов в нем, а величине мира вокруг тебя и числу захватывающих приключений в нем. И да, хочется снисходительно взглянуть на эту беззаботную босоногую нацию и, усмехнувшись, пройти мимо. Но почему же тогда внутри так все сжимается, когда нечаянно находишь свой дневник за первый класс или потертую черно-белую фотографию, на которой кто-то отчаянно похож на тебя? И почему так быстро слетает улыбка, когда машинально принимаешься считать, сколько же это лет прошло с тех пор, незаметно подбираясь к мысли: «сколько осталось?» Может, когда-то давно уже прошел мимо чего-то важного, так же снисходительно усмехнувшись? Может, мы все упускаем что-то существенное в погоне за бытовой техникой? Может быть, дело вовсе не в холодильнике?

Спасибо! Ярких дней вам!

Уголок бесполезной информации: думаю, стоит выдернуть из информационного потока несколько замечательных вещей, напрямую связанных с Индией. Восхитительный фильм «Запределье» (The Fall), волшебная музыка Krishna Das, великолепная книга Салмана Рушди «Дети полуночи».
Оправдывая название уголка, сообщу, что теперь на сайте есть не только RSS-лента но и кросспостинг в ЖЖ, Blog.ru и даже Li.ru.

	гениально!!! супер!!! нет слов, чтобы выразить восхищение!
	ritagray, 25.06.2009
	Великолепно! Спасибо огромное! Давно не получала такого удовольствия!
	Наталья!, 25.06.2009
	Вообще-то, хорошо, я б даже сказал, что очень хорошо. А последний абзац уже отдает писательской зрелостью;))))
	Сысун, 25.06.2009
	Ну вот, немного критики - и все вернулось, прочитал с откровенным удовольствием. Пеши исчо!
	препод, 26.06.2009
	супер))) очень понравилось)))
	Мария, 26.06.2009
	спасибо! здорово вы написали! здесь информации о стране больше чем где бы то ни было! И не абы что, а все конкретно полезное!
	Оксана, 01.07.2009
	Супер отчет. Посмеялся вдоволь. Хорошо написано и описано. Будто в Индии побывал! Кину ссылку знакомым. Спасибо автору, также бурные и продолжительные аплодисменты!!!
	Никола Питерский, 14.07.2009
	Спасибо за доставленное удовольствие. Невозможно было оторваться.И смеялись и даже прослезились от избытка чувств. Собираемся осенью ехать в Индию. К сожалению первый раз не надолго. После этого Вашего красочного и очень содержательного рассказа, и тогочто про бюджет поездки,решили однозначно ехать без турфирм. По содержательности и полезности Ваша работа не имеет равных (за последние 2 месяца прочитано о стране не мало) Ваш маршрут с инфой про отели , цены , с телефонами и адресами и т.д. можно смело повторять с закрытыми глазами ( в смысле не беспокоясь о бытовых вопросах и мелочах) Супер!!! -побольше бы таких отзывов. Еще раз- спасибо.
	Людмила, 25.08.2009
	Людмила: Спасибо! Я буду очень рад, если мои опусы действительно помогут вам или еще кому-то совершить самостоятельную поездку. Если есть вопросы - не стесняйтесь, задавайте!
	Dexter, 25.08.2009
	столько души вложено в это повествование, спасибо огромное! оно завораживает, невозможно оторваться - ощущаешь себя там... тонкий юмор околдовывает, и многое заставляет задуматься.. Спасибо за выложенную душу не скажешь, просто хочется пожелать счастья автору!!!
	Елена, 12.11.2009
	Очень познавательно. Достойно похвалы!!!
	Анна, 23.01.2010
	Да....прямо путешествие ,а не рассказ,прочитала за минут...несколько ине заметила,художественно и волшебно...спасибо за красивую Индию!
	юля, 02.04.2011
	Здорово, и мне захотелось жить и радоваться за тех кто умеет видеть мир прекрасным и также прекрасно делиться ним с нами. Спасибо
	Светлана, 01.05.2011
	mesajul transmis prin film a fost unul educativ, unul bun, pe care se pare ca nu toti l-au perceput ca fiind bun. Filmul se incheie cu nevinovatia tatalui sau, prin timbru rosu, deci, copilul a gresit enorm, nu e un comroptament de urmat, ucigandu-si tatal si pe detinut, fara macar sa fie sigur de faptele lor. o lectie de viata
	Latasha, 19.06.2016
	Your answer shows real a href "http: cwcvcswq.com" inngelieltce. a
	Jonni, 20.06.2016
	Boom shkaalaka boom boom, problem solved. http: dydojpy.com url http: aqdzhtpjpg.com aqdzhtpjpg url link http: wwyvaugxtc.com wwyvaugxtc link
	Solyn, 21.06.2016
	An a href "http: wwclftptql.com" ineitllgent a answer - no BS - which makes a pleasant change
	Denim, 22.06.2016
	I want to send you an award for most helpful inerentt writer. http: pgshpykxz.com url http: amnflb.com amnflb url link http: srqjbku.com srqjbku link
	Bear, 23.06.2016